Как обычно, медленно и неизбежно наступило утро, он уже привык встречать его так, он встал из-за компа, взял куртку, вытащил из кармана пачку сигарет, вышел в подъезд на площадку, замер и уставился в окно, уже почти совсем светло, на другом конце Москвы уже виднеется яркая полоска рассвета… в мертвой утренней тишине отчетливо чиркнула зажигалка, сигарета слегка затрещала и послушно пыхнула, рассвет растаял в густом дыму первой затяжки, ему никогда не нравились сигареты, этот противный привкус на языке и горечь в горле, но бесформенные клочки дыма помогали ему расслабиться, отвлечься от реальности и уйти в какой-то свой, непонятный мир, раствориться во времени и подумать, просто подумать о том, на что мы почти никогда не обращаем внимания… за окном раздался щебет проснувшейся синицы, двумя этажами выше щелкнул замок, заскрипела дверь, что-то зашевелилось в шахте лифта, кто-то уныло отправился на работу… он стоял и не шевелился, тупо уставившись в одну точку, ему на секунду показалось, что ничего больше нет, нет ни его самого, ни этого рассвета, нет вообще ничего!.. он снова задумался… откуда это все взялось? кто сделал его таким, кто сделал таким весь мир вокруг? что заставляет его двигаться? он не знает, что будет завтра, через час, даже через секунду, но живет и к чему-то стремится… зачем? первые лучи солнца осветили верхние этажи соседней высотки, стало совсем светло, бычок глухо стукнулся о бетонный пол и потух, стало еще тише, у окна уже никого не было…

он знал…