Илюшка Попов, невысокого роста смешной и пронзительно добрый еврей был единственным сыном мамы- одиночки. Они жили в одном из спальников Новосибирска. Мама и сын. Хорошая семья. С Илюхой мы учились в одной группе педиатрического факультета и дружили пацанской дружбой: я, Илюха и Ираида из 5-ой группы.
Я хотела стать детским психиатром, Идка не помню уже кем, но какой то редкой специализации, а Илюха хотел быть просто Педиатром. Он был рожден стать Педиатром. Учился на отлично и трудности студенческой мединститутской жизни с переездами по 30 градусным морозам из клиники в клинику воспринимал с каким то жизнелюбивым энтузиазмом.

Однокурсники и преподы относились к искреннему и сияющему Илюхе по разному, но сходились в одном – на курсе появился будущий детский доктор. Каких один на сотни.

А потом была какая то перестроечная реформа и отменили отсрочки. Илюшку забрали в армию. Он писал нам с Идкой письма, потому что девушки у него не было, а мы шли за друганов. Письма сначала были веселыми, искренними как все у Илюшки, а потом стали как то тускнеть и сжиматься пересохшей шкуркой. Потом он замолчал. А потом мы сидели на полу кухни и болтали… и позвонил телефон. Мне сказали:знаешь, Илюха умер. Мы не верили и выли подростковым воем.

Только через год я узнала, что он умер он вовсе не от удара током в каптерке, а что нашли его повешенным. После долгих измывательств и унижений. И привезли в цинковом гробу, который не разрешили матери открыть. Узнала от мужа подруги, который служил в одной роте с рядовым Поповым… Сам ли повесился он , не вынеся дикого садистского мира. Повесили ли в довершении пыток. Не знаю.

Так первый раз в жизни я потеряла друга. Так страна и много будущих деток не получили замечательного Детского Доктора От Бога. Так появился у меня вопрос на всю жизнь – Зачем?
Зачем нужен был Илюха этой страшной сволочной машине? Почему государство решило, что там он нужнее и важнее чем в детской больнице? … По какому праву и из каких жизненных и государственных законов мне предстоит отдать в эту армию моего ребенка? Где тот суд, который присудит мне отправлять сына в места, где мальчиков везут в легких куртках через всю зимнюю стану на север, чтобы половина мальчиков не доехали. Где унижают и истязают будущих мужчин, которые уже не могут оставаться мужчинами если не физически, то морально. Зачем эти униженные озлобленные закомплексованные на всю жизнь пережитым мальчики моей стране? Кого защитят они? То построят? Каких вырастят детей?
Кто тот злодей, кто придумал такую систему и вскармливал ее нашими мальчиками? Что сделали в детстве с этими людьми?

Вот так, Илюха. Нет тебя уже на этом свете 15 лет. Живет в далеком Израиле наша Идка. Не стала доктором и я. Но вопросов становится больше. Вопросов имени твоей смерти. Не в память тебе, а нам в осуждение.